I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived.

这是一本对我影响颇深的书——瓦尔登湖的结束语,我把它作为我记录的一切的开始:

在库洛城里有一个艺术家,他天生追求完美。一天,他突然想做一根拐杖。他认为,一件作品之所以不完美,时间是一个因素,而作品要完美,就不考虑时间的问题,他对自己说,哪怕我此生什么别的事情都不做了,也要把这根拐杖在一切方面做的完美无缺。于是他立刻到森林里去找木料,他决定一定要用一个合适的材料来做;他找了一根又一根,但是一根也没看中,他的朋友逐渐离开了他,因为他们在工作中老了,死去了,可他却一点没有老。他专一的目标和坚定的意志,他高度的虔诚,在不知不觉中赋予了他永久的青春。由于他不和时间妥协,时间也只好不去打搅他,在远处叹气,因为它战胜不了他。他还没有找到各方面都合适的材料,库洛城已经成了残败的废墟,他坐在一个土堆上剥这根树棍的皮。他还没有给树棍做出合适的形状,坎大哈王朝就结束了,他用棍子尖在沙土上写下了那个名族最后一个人的名字,然后继续他的工作。等到他把拐杖磨平擦光,梵天已经不再是指南;没等他给手杖装上金属环,并且用宝石装饰好手杖头的时候,梵天已经睡着醒来许多次了。我为什么要在这里提这些事情呢?当他给手杖完成最后的润饰后,它突然在惊异无比的艺术家的眼前扩展成了梵天创造的最为精美的物品。他在制作手杖的时候,创造了一个新的体系,一个有着美丽而恰当比例的世界;在这个世界里,尽管古老的城市和朝代已不复存在,但更为美好更为光辉的城市和朝代已经取代了它们。现在,他从脚边仍然新鲜的大堆刨花中看到,对于他的作品来说,过去流逝掉的时间只是一个幻觉,那只不过是梵天脑海中一点火星落到并点燃凡人大脑的火种所需要的一点点时间而已。